唐朝的黑料当然可以找出很多:国都六陷天子九逃,和亲的公主被契丹杀掉,为了平息安史叛乱要纵容回纥骑兵在首都抢掠。晚唐更是藩镇横行军阀混战天下大乱。但历史学家评价唐朝,总说他是最有活力的王朝,这是为什么?原因当然很多,但从全球战争技术发展的角度似乎更容易理解。
东西方在军事技术的起点上大致是相同的,大致在希腊的古典时代,同时期中国大致在春秋末年战国初年,职业化的重装步兵成为东西方战场上的主角。坚固的盔甲、锋利的刀剑、严整的方阵成为战场的主导力量。在西方重装步兵经历了希腊和亚历山大的辉煌之后催生了罗马方阵,在东方则催生了秦汉帝国的步兵军团。
重装步兵主导战场的时间很长,一直到马镫的出现。马镫可以使得骑手乘坐更稳,能做出更多的战术动作,从而使得一匹马成为一个攻击力的输出平台。大致从两晋开始,骑兵成为步兵方阵的克星:披甲的重装骑兵集中后冲垮敌人的步兵方阵。这种骑兵冲击战术经五胡十六国至北魏开始成熟,来自北方的具装人马皆披重甲的具装骑兵成为战场的主人。但这种骑兵的弱点就是不具备攻城能力。北魏的攻城战术非常简单粗暴,把被俘虏的老百姓简单训练之后推向战场去爬云梯扛攻城锤作炮灰,重装骑兵压阵当督战队,拿老百姓的人命和守城部队堵大小,攻城部队想要退下来就放重装骑兵去踩。这种低效率的攻城战术使得即便如拓跋焘这样的一代雄杰,或者中山王元英这样的人才,面对南方的坚固城池也往往吃大亏。拿老百姓当炮灰也制造了深刻的民族矛盾,使得北方无力统一南方,南北对峙的军事格局维持了上百年,直到突厥的兴起。
从北齐\北周开始,中原北方王朝就不断通过突厥吸收丝绸之路引入的新技术,与此同时兼并战争并没有停止。一直到隋唐,北方的军功贵族终于摸索出了一套骑兵攻城的完整技术:骑兵不再人马具甲,骑手的明光甲更精良,但马却减少了披甲,更具机动性。制造专业的攻城器械,训练专门的攻城部队。骑兵不仅要使用马槊还要精通射箭,必要时下马步战。攻城时骑兵前突放箭掩护攻城部队,一旦攻城部队得手打开缺口骑兵突入厮杀,不得手则掩护部队撤下来,修整之后再攻城。总攻前利用骑兵的机动性切断城池的补给渠道,污染水源,截杀援军——唐军从唐初到唐末一直擅长围点打援,这种风格一直延续到五代——也是靠这套战术,唐军不仅能够灭突厥,平吐谷浑这样的草原政权,也能平辽东,灭高句丽这样擅长筑城的政权。而唐朝的这一整套打法,就是从突厥学习而来的。李渊太原起事之际就精选2000骑兵模仿突厥训练作为亲军,这支部队就是后来李世民玄甲军的前身。全新的骑兵战术对战马的质量有更高要求,所以唐朝一直高度重视从西域的战马进口和本土马的品种改良。
这并不在于唐朝能够控制产马地。明朝不缺马,开国就缴获了元朝的战马,之后西北、西南、东北一直到晚明都是稳定的战马供应地。而且明朝气候变冷,适合养马的地方更多。宋朝的时候山东、河南都热得没法养马,明朝的时候苏北地区都有养马场。可惜明朝是文官制度,文官一直不重视战马的培育和优化,明清两朝的战马普遍矮小。
唐朝的活力就表现在这种对外的积极学习上。唐之后,无论是宋还是明,中国都再没有对外大规模学习先进技战术的表现。也是从宋开始,中原王朝趋向保守与内敛。