2026/06/25

嘉庆年一次栽赃式断案

清朝嘉庆年间头颅丢失连环案,和内蒙那个呼格吉勒图冤杀案有几分相似。
 
1804年,嘉庆九年,连云港城的一个豆腐店老板开门做生意,发现店门外挂了两个死人头,吓了他一大跳,为了避免惹官司,他就决定把头颅给埋了,结果挖坑埋头时候,被一个路人给看见了,他就苦苦哀求对方不要报官,帮忙一块挖,许诺给他3贯铜钱作为报酬,这是一笔巨款,路人就答应了,结果埋土时候突然把路人给拍死了,一块埋了,因为他还是害怕路人报官,并且事后经常来勒索。
 
结果杀人埋尸的时候,刚好有个客人来买豆腐,看到了,当即勒索他10两银子,老板没辙,只能带着客人进屋取钱,趁机一刀把客人捅死,一块埋了。幸好没有更多人过来,不然形成连环反应,整个连云港都要被这个老板给灭城了。
 
那这开门的两颗头颅哪来的呢?
 
当时连云港的南街住着一个寡妇,孤苦无依带两个女儿生活很艰难,大女儿已经16了,十分貌美,惹来很多麻烦,经常有当地地痞无赖调戏,所以对外界的异性警惕性很高,觉得周围人都是坏人。
 
有一天,大女儿门前泼水,不小心泼到了一个路人身上,这个路人呢脾气很好,没有发作,反而微微笑了一下,就过去了。
 
虽然是路人,但大家也都是街坊知道是谁,是前面一个店铺掌柜的儿子,20左右。
 
结果当天晚上,有人在屋外用非常恶心的污秽语言调戏这个大女儿,母亲出门把人赶走,天色太黑没看清对方是谁,大女儿就说了白天的事,有这个冲突,母亲就怀疑可能是这个人,就害怕让女儿第二天去舅舅家里躲躲,女儿就去了。
 
过了两天,舅舅来探望姐姐,结果发现屋里的姐姐,也就是这个寡妇,以及她的小女儿,都死了,头颅没了,而且下体有痕迹,显然是被人奸杀致死。
 
舅舅赶紧报官,接受这个案子的,是连云港的知府唐仲冕(大家记住这个人的名字)。
 
他苦苦调查此案,但是苦于没有线索,正好大女儿回家,对他说了当日白天的细节,白天泼水有人对自己笑,晚上自己就被人调戏。
 
唐仲冕就认为这个店铺老板的儿子有重大嫌疑,立刻就抓了起来。
 
抓起来以后,就严刑拷打,细皮嫩肉的富二代受不了这个罪,只能承认了。
 
但是头颅找不到了,案子没法结,于是把他又打了一顿,熬不住只能胡乱说了几个地方,但是都找不到头颅。
 
这个时候刚好唐仲冕升职了,调任离开了。
 
然后来了个新的知府,这个人很有能力,发觉案件有很多疑点,从头开始调查。
 
结果就在这个时候,案件的嫌疑人,被拷打了多次的无辜富二代,在狱中已经死了,说是感染风寒,实际上也说不好。
 
新知府更加下定决心查访,要给冤死的人一个清白。
 
他采用的方法其实也挺简单,就社会关系调查法,他认为很大可能真凶是附近的街坊,于是就排查一下,看看有没有案件发生后搬家跑路的人,结果还真查到了,有个叫胡屠夫的一家,儿子也是20,地皮流氓,游手好闲调戏妇女。
 
这家人在案发后立刻就搬家了,只有这么一家人如此,很反常。
 
新知府很快就找到了这家人, 然后真相大白。
 
之前这个胡屠夫的儿子,就调戏过这家人,被扇了一耳光,所以怀恨在心,于是那天晚上就污言秽语调戏大儿女,到了第二天翻墙进入,把小女儿强暴了,正好寡妇回家,于是就把母女俩杀死,把头砍下,带着头离开了。
 
回家时候,看到路边一个豆腐店,就随手把头颅挂在店门外。
 
现在的问题只剩一个,头在哪。
 
官府召豆腐店老板来问,没有任何结果。
 
这个时候新知府基本确定豆腐店有猫腻,换了个心眼,把老板的媳妇叫过来,耐心询问,媳妇没见过世面胆子小,就把埋头的地方说了。
 
由此才真的真相大白。
 
胡屠夫的儿子被判凌迟,
 
豆腐店老板因为杀害两人,也被判了斩首。
 
被冤死的人则没有任何补偿,后来他的父亲伸冤要求补偿,去外地告状,路遇匪徒被袭击而死。
 
这个案子里的关键,其实就是唐仲冕这个人物。
 
唐仲冕在历史上的评价,是非常不错的,比这个新知府的名气要大多了。
 
乾隆五十八年进士,历官荆溪、吴江、吴县知县,海宁、通州知州,署松江、苏州知府,升福建按察使、陕西布政使、陕西巡抚等职,所至有惠政。所至建书院,修水渠。
 
嘉庆十年(1805),官至陕西布政使,代理巡抚。任职期间,兴利除害,多有惠政,乡民为之建生祠。
 
这么一个大善人,极品好官。
 
但是他判案,是这么一个风格,在这个故事里,是不折不扣的反派。
 
这个一个人,却是一个实实在在的青天大老爷。
 
一个极品的好官,青天大老爷,对百姓的生死和人名的态度,却是极为冷漠和漠视。
 
这个其实可以说明执政者的某些共性的。
 
当然,我说的是清朝。
 
因为唐仲冕本人的政绩斐然,民间的名声口碑一流,和这个案件形成了非常大的反差,
 
所以这个故事更值得牢记了。
 
为什么豆腐店老板不惜杀人,也坚决不报官,不麻烦官府。
 
就是因为有那个冤死在狱中的富二代为鉴,这就是当时整个社会生态的真实面貌。
 
当然我说的是清朝。

2026/06/24

不独立的人不靠谱

没有经历过独立的人,他(她)说爱你也往往是靠不住的。
 
爱除了最光鲜亮丽的一面,还有极限承压的一面。没有独立,就是没有经过压力测试,没有经过压力测试,就是系统不稳定,这就是我说靠不住的原因。
 
这里不说极少数特别的个例,买六合彩还有中奖的呢。没有经过压力测试,一切都很顺利的时候,他看啥都可爱,你尤其可爱;可是等到压力来了呢,脆弱的人甚至万物皆可抛。
 
没有彻底独立,实际上就是还有人为他兜底,人一旦有人兜底,就会产生很多不切实际的需求。他不需要充分的参与社会竞争,不需要充分的认识自我,又有大量的空闲时间。这些人往往心比天高。
 
对生活,对伴侣,很容易一不留神就对标最高标准,很难客观评价。双手打拼的人,哪怕是自己做的一碗蛋炒饭都很好吃;而没有独立的人,燕鲍翅他都觉得配不上自己。脱离独立,会产生很多精神上的无聊,热恋期一过,生活的柴米油盐一来,那日子就别提有多难过了。
 
人的进退尺寸,其实都是靠与社会的互动产生的。没有独立,就不可能有充分的社会化。这些人无论是成为伴侣,成为朋友,都算不上高价值。

如何提升自己的表达能力

有一个非常简单的方法:

每天写2分钟以上的文稿,400字左右。认真背诵,练、然后录口播短视频。

持续坚持,坚持半年,会有巨大进步;不知道录什么好,这就是个好问题,首先把这个问题修改一下:我每天应该录什么呢?然后你会不自觉的观察体验生活细节,认真看书 ,积累素材。
不知道录什么好,这就是个好问题,首先把这个问题修改一下:我每天应该录什么呢?然后你会不自觉的观察体验生活细节,认真看书 ,积累素材。

永久可做暴利的考证真题赛道

企业,需要用考试快速筛选人才。
路人,需要用考试证明自身能力。
部门,可通过组织考试赚取暴利。
 
三者一拍即合,因此诞生各种职业资格证考试,甚至搞出“木材搬运工”这种离谱的资格证。
 
尽管取消了一批离谱资格证,但也新增了其他资格证考试,例如剪辑师证书、新媒体管理师证书...
 
只要还有招聘,就会存在考试。
只要考试存在,就有试题需求。
真题赛道,永恒不朽。
 
挑选垂直细分领域。
市场受众广泛,超级大刚需,但竞争较大,如:考研真题、中考真题、高考真题、公考题。
市场受众较小,大刚需,竞争比较小,如:银行从业真题、护士从业真题、药师从业真题...
 
真题属于弱版权,风险几乎为零。
真题本身,就是内容的一部分,因此内容制作成本极低。
 
使用AI做题型解析(kimi、deepseek、豆包),可以批量输出。
这里面最难的一步是:建立爆款模板。
方法A,冷启动,自由发挥,事后复盘,一旦出现爆款,就提炼爆款模板。
方法B,搜集同行的爆款,提炼爆款模板。例如“三色笔记” 和 “手写体” 普遍更受欢迎。
 
建立标准的SOP流程,从内容制作到发布,尽量提高效率。
 
各类资格证的考试时间一般不同。大部分考生,会提前期3~4个月备考。多账号轮动,一次同时做两三个行业,最大化利用账号完成变现。

2026/06/23

做AI自媒体核心是装逼

这个装X有技术含量。不是横冲直撞地装,是专门设计给看不懂的人看的装。
懂行的人装X,风险极高。说错一个细节,立刻被拆穿,形象崩塌。所以聪明的人换了方向:对着不懂的人装,同时让懂的人挑不出毛病。
一旦有人质疑,立刻缩回去:我就是个普通人啊,随便分享,你较什么劲。进可装逼,退可卖惨。立于不败之地。
 
很多博主都在用这套方法,我发现这套方法有3个核心要素。
1.晒结果。
这是装X的核心,有啥晒啥,但一定要随意,一定要洒脱。即使是用尽了全身力气,也要装作轻松的样子。
调动了全部的资源,只为一晒张截图。还要看起来是无意中瞥见的惊喜。回避掉过程,只晒结果。
“无意中发现自己的作品又上热搜了”
“我排热搜第15,第一的是周杰伦出新歌了”
“惭愧呀,我何德何能啊。居然能和周杰伦这三个字挨在一块,好尴尬啊,哎呀,太羞耻了”
 
确实啊,你惭愧,你就把作品删了。你惭愧,你就把账号注销了。但他不会删。你不知道这张截图背后是什么。
发布之前,反复打磨标题,测试封面,挑发布时间。发出去之后,私信每一个认识的人,求转发,求扩散,能调动的资源全部压上去。然后守着手机,在几个APP之间来回切换,盯着榜单刷新,十五分钟一次,一次一次。
大多数时候毫无动静。偶尔某个时间窗口,流量短暂堆叠,排名蹿上去了,就这么一瞬间,抓住,截图。然后转过身,发出去,配一句:无意中看到,惭愧,何德何能。
一副轻描淡写、随手一晒的样子。把自己所有的狼狈,藏在那句惭愧的后面。
 
2.蹭热点。
这类人是顶级的流量高手,特别会蹭。甲方也喜欢,因为他擅长搞流量。
Deepseek火了,立刻搜所有相关文章,拼凑出一篇《DEEPSEEK入门指南》。内容不需要是自己的,观点不需要经过验证,重点是速度要快,用deepseek写一盘deepseek入门指南,从起稿到发布,2周搞定。
openclaw火了,赶紧切换成openclaw专家。甚至不需要自己用过。把别人的东西重新组织一遍,加上自己的语气,发出去,一篇《一本书学会龙虾机器人》出炉了。
等这波热度过了,下一个风口又来了,重复这个过程。外行觉得他什么都懂,其实他只是比你早查了一遍搜索引擎。用AI东拼西凑出来的废话,看着厚厚一本,其实一页纸就能说完。
他们最聪明的地方在于:永远不会在一个话题上讲得太深。深了会露馅。浅尝辄止,点到即止,制造出一种我其实懂更多,只是没说的错觉。不往深了写不是谦虚,是因为浅的这部分已经花光他所有力气了。
 
3.假谦虚。
每次开口之前,先说:太尴尬了,我居然被邀请去讲课。惭愧啊,我不配啊。
这句话不是表达态度,是给自己叠甲。穿上这件盔甲之后,他变得无法被攻击,无法被选中。
你说他被内容这么水也好意思讲课?他说我都说了啊,我不配啊,我本身就没觉得自己厉害,你为什么这么苛责?
你说他误导了别人,他说我只是分享个人经验,没让你照着做啊。
你说他在炫耀,他说我只是记录的生活啊,你想太多了。
每一个可能的攻击角度,都被那句"我惭愧啊"提前封死了。
 
更绝的是,这句话还能反向收割同情。他偶尔发一条"感觉自己好像个骗子,我根本不配这些关注啊,哈哈",底下粉丝争着安慰:你太谦虚了!你真的很厉害!别这么说自己!
自我怀疑发出去,换来的是一片肯定。这一套操作下来,真的太高明了,无懈可击。
 
他的目标受众不是懂行的人,恰恰就是那些刚入门、还不会判断好坏的人。对这群人来说,他已经足够厉害了。
这套模式在AI圈里极其的适配,简直是做AI自媒体的顶级方法,因为AI有一个得天独厚的条件:越听不懂,越显得厉害。
 
其他行业装逼是有成本的。你说自己是律师,得过司法考试;说自己是医生,得有执照。
但AI这个词没有门槛,没有认证,没有任何机构来验证你到底懂多少。你只需要嘴里说几个模型名字,截几张和AI的对话,配上一句"我用AI帮我xxx了,赚了X万”。
谁来查?怎么查?于是这个赛道涌进了大量根本不懂技术的人。他们的核心竞争力是讲故事的能力。和AI能力无关。
 
用AI做个的小工具,冲一冲付费榜,截图。外行看:哇他真的做出来了。内行看:这东西我一下午能写十个。和AI又屁都关系?但内行不是他的受众,内行不会给他钱。
然后再出本书,坐等甲方投放进来,最后各大媒体采访,皆大欢喜。
出书这件事,他一定会反复提。因为这就是暗示给大家:“我是专家”。
当有人质疑他,你这也不专业啊,他会说:我也没说我专业啊,我惭愧啊。
真的是无法选中,进可攻,退可守。风光的时候从龟壳里探出头来,到处亮相,被人质疑了赶紧缩回壳里无法选中,太妙了。
他会明里暗里地表达出,这本书好像是出版社的最高负责人三顾茅庐到他家,跪下来求着他一定要出的这本书一样,并且他还百般推脱,最后没办法只能半推半就出了这本书。
 
不是出版社慧眼识珠,发现了他的才华。其实是一个在出版社打工的编辑,手里压着选题指标,这个月AI每个月要交几个新作者,于是打开手机开始搜博主,看粉丝量,看互动率,看能不能带货。
他的数据够看,编辑发来一条私信:您好,我是XX出版社的编辑,一直在关注您,觉得您非常适合出一本书……这条私信,同一个编辑今天可能发了二十个人。
合同签了,书写了,印出来了。内容是什么不重要,重要的是他自带流量,上架之后自己的粉丝会买,出版社不亏。
整个链条里没有任何一个环节需要他真的懂AI。这是一个系统性的认知剪刀差。懂的人不屑于纠正,不懂的人没有能力识别,中间这个空档,就是他们的市场。
 
更恶心的地方是,这套东西形成了一个自我强化的闭环。
他涨粉了,平台推流。平台推流,更多人看到。更多人看到,品牌来投。品牌来投,媒体报道。媒体报道,路人觉得他有背书,更多人关注。
没有人在这个链条里问一句:他到底会什么?每一个参与者都得到了自己想要的东西。平台要流量,品牌要曝光,媒体要故事,粉丝要一个普通人也能成功的盼头。
 
这个模式唯一的问题,是它并不会建立起信任。只能建立短暂的时间差。外行终会变成内行。现在觉得他厉害的人,一年后会发现没有任何干货。但那时候他已经找到了新的外行,新的热点,新的故事,继续跑。永动机不会停,只会跑到燃料耗尽。

做事闭环能力是护城河

在高度稳定的系统中,没有一战成名的神话,只有闭环能力筑起的护城河。
 
职场里,我们见过不少“想法达人”,能侃侃而谈项目方向,能勾勒宏伟蓝图,却往往在落地环节折戟。有人定了目标,却迟迟不行动,总想着“等准备万全再开始”;有人做了计划,执行中却虎头蛇尾,遇到一点阻碍就搁置;有人完成了任务,却从不复盘总结,下次依旧踩同样的坑。这些问题的根源,都指向一个核心能力的缺失——做事闭环。
 
闭环,不是把一件事做完,而是形成从目标到行动,再到复盘迭代的完整回路。职场中的闭环,首先始于明确的目标。模糊的目标是闭环的天敌,比如“提升业绩”远不如“本月完成100万销售额,重点突破3个大客户”来得清晰具体。只有目标可衡量、可拆解,后续的行动才有锚点,不至于在过程中跑偏。
 
目标落地,关键在于行动环节。很多人陷入“完美主义陷阱”,总觉得条件不够成熟,不敢迈出第一步。但职场里,没有永远准备好的时刻,只有在行动中调整的节奏。就像项目推进,与其等所有资源到位再启动,不如先完成核心模块,再根据反馈优化。敢于在不确定中行动,先完成再完善,是闭环能力的核心特质。
 
复盘迭代,是闭环中最容易被忽视,却最关键的一步。不少人做完事情就束之高阁,从不回头看过程中的对错得失。但职场成长的本质,就是不断缩小认知与现实的差距。项目结束后,花半小时梳理:哪些环节按计划推进,哪些节点出现偏差?偏差的原因是什么?下次如何避免?这种复盘不是走形式,而是给认知系统打补丁,让每一次行动都成为下一次更好的起点。
 
闭环能力的背后,是循环思维的建立。线性思维里,一件事没做成就是失败;而循环思维中,未达预期的结果只是反馈,是优化的依据。比如方案被驳回,不是否定,而是告诉我们哪些方向需要调整。打破“要么成要么败”的二元认知,才能在反复迭代中逼近目标。
 
更重要的是,闭环能力是职场信任的基石。说到做到,凡事有交代,件件有着落,是职场人最硬的名片。比如承诺给客户的方案,按时交付并同步进度;遇到问题主动反馈,而不是等别人来追问。这种闭环的做事方式,会慢慢积累起他人的信任,而信任,正是职场中最稀缺的资源。
 
稳定的系统里,没有一战成名的捷径。职场的竞争,早已不是靠一次惊艳表现脱颖而出,而是靠长期稳定的闭环能力,不断积累优势。告别对速成的幻想,放下完美主义的执念,接受笨拙的开始,在一次次闭环中打磨自己。那些看似不起眼的小事,比如按时提交报告、及时回复消息、主动复盘工作,都是在为自己的护城河添砖加瓦。
 
闭环能力,不是一蹴而就的技能,而是一种长期主义的做事方式。它不会让你一夜爆红,却能让你在稳定的系统中,持续获得正向反馈,稳步成长。职场的终局,拼的从来不是爆发力,而是闭环能力带来的复利效应。愿我们都能告别虎头蛇尾的做事方式,用闭环能力,筑起自己的职场护城河。

有用的道理没受众

实用的东西为什么很难在大学教呢?道理其实很简单,实用的东西不一定好听。
大学老师告诉你,想找优秀的男性,自己就不能表现的自私,这话有错吗?在实践当中是没错的。但如果学生听着不爽呢?那就是有错的,那就不能讲了。当年华东师范大学的这门课就被称为大实话课,然后就被举报下架了。
实话听不得,到社会上碰壁,然后报曲曲大女人的培训班,结果学的东西和大学老师讲的东西一样。区别在于曲曲大女人只是告诉你,你要装的不自私,你最终的目的是为了获得男方的财产,而大学老师告诉你,要做一个婚姻中不自私的人。哪一个是好人,哪一个是正能量呢?虽然教的东西一样,但是这些人更喜欢听曲曲大女人。因为这些人觉得,为了获得对方财产而装的不自私,是自己可以接受的。但如果真的为了组建一个好的家庭,而变成一个不自私的人,自己是不能接受的。

2026/06/22

不“异化”的现代生活有什么代价

西方哲学对现代性的批判之一是“人的异化”。比如,相对于当铁匠,在流水线上打螺丝就是异化——人不再是人,人变成了机器的一部分。不过,如果没有人的异化,我们的生活大概会比现在糟糕很多。因为相当多一部分人并不想好好工作。
当你看到“相当多一部分人并不想好好工作”这句话的时候,可能肚子里那套复读材料已经蠢蠢欲动了——996 啊,PUA 啊,资本剥削啊——但这是两码事。19 世纪密西西比种植园摘棉花的黑奴,21 世纪华盛顿特区享受优渥福利的联邦公务员,都可能并不想好好工作。
任何人只要经历过一次装修,就会对“相当多一部分人并不想好好工作”这句话有比较深刻的理解。因为装修是少数现代化严重不足的工作。工厂里每个螺丝使用多大扭力都可以被精确控制,每个零件的加工误差都会被准确测量,但装修是没有人管这些的。甚至该安装的不安装,不该省略的省略也没人会检查。监理也只是大面上看看,不可能确认每个操作步骤。
现代工业之所以成功,就是不假设人会好好工作,所以把工作分解为一个个容易操作、容易检查的步骤,并在整个流程中植入大量质量控制措施,以确保最终产品的质量。
想体验没有“人的异化”的生活,甚至都不必对现代社会做太大改变,只要取消专职的质检人员,让负责生产的人自己检查。把你衣服、食品、药品、家用电器、交通工具都换成这样的产品,你就能体验到没有“人的异化”的生活了。
 
 

教女人骗女人是最赚钱的

知识付费行业,以情感咨询为例,产品归根结底核心逻辑其实就一个——就是教女人骗女人。当然必须是打着为女人好的名义。

比如告诉你美女赚钱有多容易。

美女赚钱容易不容易我不知道。但是你要觉得美女赚钱容易,那医美机构肯定是赚钱很容易的。至于你后面能不能赚到钱、还要花多少钱多少年去维持医美效果,就没人说了。

再比如什么教你做微商、教你做女情、教你做身心灵、教你做算命、算你做养生、教你做大健康。等等等等。甚至还有人编出来一个教你做什么家庭收纳师的。

我就想问,谁会去请家庭收纳师?男人会去学吗?

我就想问,微商里90%的代理都是女的、除了大老板以外、有几个能赚到钱的?不都是女人收割身边女性朋友的信任?然后货卖不出去?

我就想问,你去算命,绝大部分算命的都是女人。她是给你钱了啊还是教你技能了啊?还是给你改命了啊?

我就想问,你去做女情,所谓的女情、女利、女性成长,最后不都是让女人管男人要钱吗?

可是最后男人帮了你、给了你钱,你感恩了吗?你除了会说下头、渣男、男人PUA你,有哪个女人给你钱了呢?

你拿了男人的钱、伤了男人的心、最后你的钱不都被这帮所谓的女强人赚走了吗?

她自己要是能管男人要到钱、拿到大结果、或者能嫁给一个牛逼的男人。她还用出来怎么教你拿大结果吗?她还用自己天天秀孩子不敢告诉你孩子父亲是谁吗?

我说的就是曲曲啊。

她的钱不都是骗女人钱赚的吗?

所以。自媒体行业的恶习就是迎合庸众。透支整个行业的信用。为了赚钱去教女人骗女人的钱,然后仇恨男人。然后造成整个社会男女对立、让女人欲望无限膨胀、让女人不再懂得基本的逻辑和感恩。

然后最后这帮女人还是赚不到钱。然后又要怪男人给的钱不够。

自媒体如何靠ai再创作

低端抄袭,照抄。
中端抄袭,洗稿。

中低端抄袭,只是简单的文字搬运,抄袭痕迹太过明显,所以为人诟病。

如何高端抄袭?

复制文字,让AI提取核心观点。

使用深度搜索/思考的AI工具,用海量的互联网资料进行补充,并以口播文案的形式输出。

为了让文案质量更高,可以优化关键词。

正向提示词,如:黄金三秒。

负面提示词,需根据AI的输出进行调整,避免输出AI味太浓的文案。

最后一步,口播 或者 直接把文案扔进工作流 全自动生成视频。

人最怕的是面对自己这种人

一个人特别担心什么,就说明他就是那种人。

一个人老担心别人出轨,那肯定是因为她自己老出轨。一个人老担心别人骗他,那说明他自己就是骗子。一个人老担心对方不给她花钱,那说明她不给对方花钱。一个人老担心找到穷人,那说明他自己就穷。

因为正常人压根不会往那方面去想。

人最害怕的从来不是这个世界。而是真实的自己、丑陋的自己、黑暗的自己。

一般情况下、我们会默认大家都是会去遵守一些正常的伦理常识。不会天然的怀疑一个人。

那很多人会说,也许她被骗过呢?她前男友出轨过呢?他被车撞过呢?岂不是一朝被绳咬、十年怕井绳?所以怀疑也很正常。还有人会说,那可能是因为对方漏出了一些马脚所以才怀疑的呢?

这些理由貌似合理。但其实站不住脚。

如果你自己不是那种人,即使对方露出马脚你也发现不了。因为你自己压根不知道马脚是啥。除非你是专业的、才能看出来。

另外就是,即使你受过一些伤害、遇到过这样的人、正常人也不会默认认识的新人也是如此的。人性虽然不是本善的,但却是天然倾向于相信他人的。尤其是面对你自己喜欢、有感觉的人更是如此。

所以听一个人说话,不要去听他说了什么。而是要去听他没说什么。他可能说的是害怕你出轨、所以要看你手机。但她没说出过来的话可能是她自己就在多线操作、虽然不一定真的和别人上床了。当然她可能还会义正言辞的装作不怕你看她手机的样子。

因为她已经随时做好了和你分手的准备。所以她即使有鬼也不怕你看到。

和这些人相处是非常累的。

因为这些人的特点是喜欢把一个简单的事情搞复杂。而不是把一个复杂的事情搞简单。所以这些人还有一个特点,那就是特别喜欢上各种情感课、找人咨询。美名其曰自己认知不够、自己没有安全感。

该在咸鱼上卖什么?

咸鱼上有一群人什么都不卖,就卖“我帮你办事”;有人帮人改简历,一个月流水好几千,有人帮大学生体测代跑、还有人专门帮人写各种协议,一天也能接好几单活。
 
外行看热闹,内行只看三个字:信息差;只要你试试搜代办两个字,包你打开新世界大门,别人搞不定的麻烦,在你这里就是赚钱机会。
别人的顿感,就是你的敏感;
别人的盲区,就是你的商机。
 
知道吗?你踩过的坑,也能卖钱;只要还有人犯懒、只要还有人犯错、只要还有人不懂规则,那你就有接不完的单,现在实体不好做,带货要投流,但这种零成本的代办生意,玩的就是信任和专业,你只要在某一个细分领域比大多数人懂那么一丢丢,你就能在这喝口汤;
 
有的时候赚钱真不用去追什么风口,找找身边那些让人头疼、让人抓狂的破事,你解决了,你就能把钱赚到。

2026/06/21

所有个人技能,只能自己练习

我说是all,所有技能的掌握。都只能通过自己不断练习来掌握、精通。
 
比如吃饭,你小时候其实练习了无数次。
比如走路,你小时候其实练习了无数次。我现在外八字,校正就在天天练习。
比如说话,你小时候其实练习了无数次。
 
所以长大了,想掌握一门技能,也只能自己练习。
老师、教程,最多是介绍方法,让你少踩坑,更加容易的入门。想到精通,都是靠自己练习的。
 
比如英语口语、比如做实验、比如设计工作流。

2026/06/20

生命在于安静

生命在于运动还是安静,这还有争议么?
当然是安静啊。古往今来的圣贤,有哪个天天鼓吹人躁动吗?
 
诸葛丞相的《诫子书》,字不多,全是金句。
静以修身,俭以养德。
非淡泊无以明志,非宁静无以致远。
宁静才能致远。
 
潘金莲天天在家扇扇子,压不住那个燥热。薛宝钗得吃冷香丸压着欲火(热毒)。宋江、雷横一天到晚坐不住,到处巡逻找事。

2026/06/19

互联网奖励自私与偏激

自私,意味着强调自己的立场与感受,忽视别人的立场与感受。偏激,意味着你的输出在一部分人眼里不客观并带有攻击性。
在现实世界里,自私与偏激的言行很容易受到反制,如果你忽略别人的感受,如果别人不认可你的道理并反感你的攻击性,你会遭到反击与压制。比如你上去踢别人一脚,他也会踢你甚至被拖进局子去谈心,只有被宠坏了的小孩子才会随随便便踢人。
 
因此,在现实世界中,自私与偏激并非普遍展示出来的品质,它只是人类希望以我为中心,希望干掉反对派的隐藏的主观诉求。这种诉求在现实中会因为「互相碰撞」而 伤害自己并隐藏起来。
 
但在互联网上,自私与偏激的言论只是隔着屏幕敲打键盘的言论,后果轻微,即便被反击无非也就是对骂而已,对你不构成实质性影响。这些在现实世界中显得出位的言论格外吸引注意力,吸引了一批内心认可这种自私与偏激,现实中担心 “影响不好” 而憋住的人,他们迅速抱团——信息匹配与抱团是互联网的超能力。
 
于是内心认可自私与偏激的人,就像滚雪球一样越滚越大,自私与偏激的声音在雪球内部回荡,受到的鼓励多,反制少,格外自信。在他们中间,更自私,更偏激的人吸引到更多注意力,圈子趋于极化。最重要的是「自私与偏激真的太爽了」……这其实是一个常识。世界以我为中心,不需要考虑别人的立场与感受,谁让我不爽我就骂谁,怎么可能不爽呢?
 
互联网是一个基本上 “做什么都没有后果” 的世界,不仅不用担心影响不好,圈子里还有一群人鼓掌叫好。越自私越快乐,越偏激越兴奋。
 
最后,当你已经习惯了圈子里(这个圈子可能很大,比如性别对立,上亿人卷入)各种自私偏激的表达,尤其圈子里总有人对其进行合理化辩解的时候,自私与偏激就会不自觉地渗透到现实世界。有时候在现实世界被反制了,回到互联网抱团寻求情绪价值。有时候自私与偏激也在一点点侵蚀现实世界的准则,比如越来越多的人对 3 岁以下婴幼儿各种挑剔。
 
这样的演化,是人类(以我为中心)的本能和互联网机制协作的必然结果,没有任何解决的方法。这就像人类跟新冠共生一样,你高兴不高兴都只能接受演化——演化并不总是好的结果。你能做的事情只能是要求封号,你看谁不顺眼就想平台封他号,不封号就是平台邪恶追逐流量呼吁监管下场重锤。