本文绝无编造，纯属事实。参考文献：《光绪19年12月20日朝廷上谕》、《清史稿》、《东华续录（清宣统元年版）》、《知堂回忆录》、《鲁迅的青年时代》等。前三个是政府官方档案，后两个是周作人亲笔所著。
清光绪十九年（1893年），这一年的浙江乡试，成了压垮这个没落官宦之家的最后一根稻草。
周家的主人，名叫周福清（1838—1904），字介孚，曾是同治十年的进士，历任江西金溪知县、内阁中书，在绍兴也算有头有脸的人物。
可他在官场沉浮多年，早已赋闲在家，看着家族日渐式微，唯一的指望便落在了儿子周伯宜（1861—1896）身上。
周伯宜是个温和的秀才，虽有才情，却不擅长读书，屡次乡试落第，这年已是而立之年，若再不中，怕是一辈子都要困在秀才的身份里。
那时候的科举，是寒门士子晋身的独木桥，更是官宦世家维系门第的救命绳。而乡试的主考官，便是决定无数人命运的关键。
巧的是，这一年浙江乡试的正考官，是周福清的同乡好友——殷如璋。旧友重逢本是幸事，在周福清眼里，这更是成了帮儿子铺路的绝佳机会。
他盘算着，不止要帮周伯宜，还要顺带提携几位同乡亲友的子弟，一来卖个人情，二来也能凑些“谢礼”。
主意既定，周福清便提笔写了一封密信。信里，他不仅写明了要关照的考生名单，还特意拟定了“宸忠”“茂育”两个四字暗语，让考生们写在试卷的特定位置，方便殷如璋识别；同时许诺，事成之后，奉上一万两银票作为酬谢。
信写好了，却不能自己去送。周福清思来想去，为了省钱省事，雇了家里一个名叫陶阿顺的粗仆。但这陶阿顺是个刚进周家的乡下人，没见过世面，更不懂官场的规矩和猫腻。
临行前，周福清千叮咛万嘱咐：“你到了苏州，先递我的名帖求见殷大人，务必当面把信交给他，要是他不见你，就把信留下赶紧走，切记别声张，更别跟旁人提信里的事！”
周福清自己则揣着忐忑，提前坐船到了苏州，在码头附近找了个隐蔽的地方等着消息，只等陶阿顺送信成功，便回来复命。
七月二十七日，殷如璋的官船缓缓停靠在苏州码头。船舷边，除了殷如璋，还有副考官周锡恩，以及前来拜访的苏州知府王仁堪。
几人正围坐船舱，商议着乡试的相关事宜，正是官场往来最忌讳私相授受的时刻。
结果陶阿顺根本就没把周福清的叮嘱放在心上。他急冲冲地跑到官船下，一把拉住殷如璋的仆人，不由分说地把名帖和密信塞了过去，还扯着嗓子喊：“我家老爷有要事相托，烦请大人务必亲启！我就在这儿等回信！”
这一嗓子，直接惊动了船舱里的三位官员。殷如璋接过信，察觉其中有猫腻，不便当众拆开，就搁置在桌上，让陶阿顺先回去。
可陶阿顺十分粗鄙，竟当着两位考官及一众随从的面大喊：“这封信关系银钱大事，怎么不给我回条？”
殷如璋又气又慌，为了自保，不得不强装镇定，转头对王仁堪笑道：“王知府，你我同朝为官，不妨一同看看，也好做个见证。”王仁堪心里清楚这是殷如璋在避嫌，便接过信，当众拆开。
“宸忠”“茂育”的关节暗语，一万两银票的许诺，还有那一串考生名单，白纸黑字，赫然在目。船舱里的空气瞬间凝固了。王仁堪脸色铁青，将信往桌上一拍：“殷大人，这可是科场舞弊的铁证！”周锡恩也皱紧眉头，连声附和，要求严查。
殷如璋此刻已是骑虎难下，只能故作愤怒，拍案而起：“好个周介孚，竟敢如此胆大妄为！来人，把这个送信的刁仆拿下！”
陶阿顺还没反应过来，就被官差扭住了胳膊。他吓得魂飞魄散，嘴里直嚷嚷：“我只是个送信的！信里写了啥我啥都不知道啊！”可这话，在铁证面前，显得苍白无力。
消息很快传到了周福清的耳朵里。他在码头等了半天，没等来陶阿顺的好消息，反而等来了官差搜捕的风声。周福清吓得魂不附体，连夜乘船逃往上海，隐姓埋名躲了起来。
这场闹剧般的舞弊案，很快就上报到了朝廷。光绪帝震怒，下令彻查。科举舞弊，向来是清朝律法的重灾区，《大清律例》明明白白写着：“交通嘱托、贿买关节等弊，问实斩决。”周福清作为主谋，一旦落网，便是死罪。
可周家毕竟是官宦之家，亲友们四处奔走打点，想为周福清留一条活路。而周福清在外躲了两年，眼看风声渐缓，也知道躲得过初一躲不过十五，最终还是主动投案自首了。
审讯期间，案情的几个关键点成了周福清保命的筹码：一来，信件虽送达，但银票并未实际交付，殷如璋也没有徇私录取考生，属于舞弊未遂；二来，周福清主动投案，符合自首减刑的律例；三来，陶阿顺作为从犯，全程如实供认自己不知情，也让案件没有进一步扩大。
最终，周福清没有被判斩立决，而是被判处斩监候，也就是死刑缓期执行，关押在杭州监狱。这一押，就是八年。周家为了营救周福清，散尽了家财，田地房产变卖一空，昔日的官宦门第，彻底败落。
而周伯宜也难逃干系。他的秀才功名被革除，多年寒窗苦读付诸东流。本就体弱的他，经此打击，意志更加消沉，又染上咳喘、水肿之症。
再加上庸医误诊，中药不断，导致身体一日差过一日，三年后的光绪二十二年（1896年），便撒手人寰，年仅35岁。
至于那个惹祸的粗仆陶阿顺，因是受雇行事、且确实不知信中内容，官府并未深究。他在录完口供后，便被从轻发落，回了乡下老家。
这场因一封贿书而起的闹剧，没有成全任何一个人的功名，反倒让绍兴周家彻底倾覆。而在周家的废墟上，年少的周树人与他的弟弟周作人，亲眼目睹了家族的衰败，他们将这些事写在了书里，以警醒后人。
